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PHILOSOPHIE

Der Spiegel

In einem Café unterhalten sich zwei Studenten. Es liegt ganz in der Nihe der Universitit. Da
die Sonne scheint, sitzen sie vor der Glaswand, drauf3en. Sie sprechen iiber die Frage, ob und
warum Philosophie heute noch gelehrt werde. Der dltere Student berichtet von einem Vortrag,
in dem behauptet wurde, dal man am Philosophiestudium erfahren kdnne, ob man {iberhaupt
studieren solle. Das erscheint dem anderen als eine Art nicht sehr gliicklich versteckter
Propaganda fiir ein Fach. Aber der Altere wendet ein, die Professoren seien heute sehr
iiberlastet. Man hore ja iiberall, daf} zu viele Studenten im Verhéltnis zu den Professoren da
seien und dafl nun auch noch die groBBere Belastung bei den andauernden Verhandlungen tiber
die Vermehrung der Lehrstiihle hinzukomme, Doktorpriifungen, Habilitationen, von den
Staatsexamina und schlielich von dem Philosophicum ganz zu schweigen.

,,Propaganda brauchen die hier nicht zu machen. Eher wéren sie froh, wenn sie mit wenigen
arbeiten konnten.”

Es ist ein Gesprich, das vor vierzig Jahren kaum gefiihrt worden wiére. Damals kiimmerte sich
der Student wenig um die Arbeit der Professoren innerhalb der Selbstverwaltung der
Universitit. Er wuflte kaum, einen auBlerplanméfigen Professor von einem Ordinarius zu
unterscheiden, was sehr viel Gutes hatte und doch weniger Wachheit in gesellschaftlichen
Fragen verriet.

Ich habe nur ein Bruchstiick des Gesprachs gehort, da ich mich dazusetzte, als es schon
begonnen hatte. Der Tee war schon halb ausgetrunken. Daher habe ich den hier angedeuteten
Anfang hinzukonstruiert. Ich horte dem é&lteren Studenten und schlieBlich auch dem jiingeren
neugierig zu, obwohl solche zuerst unfreiwillige Zuhdrerschaft auch etwas Peinliches hat.
Zunichst hielt der Altere eine kleine Rede, die ich aus dem Gedichtnis wiedergebe.

Da ich Germanistik studiere, wirst du verstehen, dal} ich gerne wissen mochte, was Kunst ist.
Oder wenn nicht das, so mochte ich doch gerne die Frage beantworten kénnen, was ein
Gedicht zu einem Gedicht macht. Oder: was ist es, was mich bei den ,,Zarten Bagatellen* von
Kandinsky immer wieder in eine Weise der leichten gliicklichen Erregung versetzt, wie ich
sie nicht kennte, wenn ich dieses Bild nicht gesehen hétte? Ich ging also zunéchst nicht zu den
Philosophen, die ja solche Fragen in Seminaren behandeln, die die Uberschrift ,,Asthetik*
tragen. Denn das kennt man. Da wird erst einmal die Problematik der &dsthetischen
Betrachtung von Kunstwerken behandelt: ob es sich in einer solchen nicht schon um einen
,defizienten Modus* der Kunstbetrachtung handele. Wenn man solchen Ausdruck vermeiden
will, kann man auch ,,falsches BewuBtsein* sagen. Und dann wird es gleich dialektisch und
du verstehst nur noch wenig, da du viel guten Willen mitbringen muf}t, den
Akrobatenkunststiicken am Begriffsreck zu folgen. Das schienen mir so Leute zu sein, die
niemals gute Turner gewesen waren und das Versdumte zerebral nachholten.

Ich hatte also auf der Schule Gedichte gelesen und war von ihnen, wie man es nennt,
angesprochen. Ich hatte auch welche gemacht, was heute ja kein Mensch mehr von sich
gesteht. Uberhaupt die Sprache. Es konnte eine Passage aus Kant sein, auch Spinoza, die mich
gar nicht in erster Linie wegen des ausgesprochenen Gedanke fesselte, sondern eher so, wie
ein Rhythmus, ein Tanz auf dem Eise, eine Melodie sich plotzlich einprigen, vergessen
werden, und doch unverlierbar bleiben und wieder auftauchen.
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Der Jiingere fragte, ob man denn heute noch Gedichte lese. Der Altere aber fuhr in seinem
Monolog fort: Das Beste wird es wohl sein, daf3 ich Gedichte lese, wenn es mir Freude macht.
Aber was geféllt mir da? Ich schame mich manchmal dieser Frage, da ich sie nicht wihrend
der Freude an den Versen stelle, sondern erst hinterher, wenn diese mich einigermaf3en
verlassen hat. Aber diese Frage ist doch einmal da. Und schlieBlich habe ich auch Freude an
der Frage. Kant hat ja gesagt, schon sei, was ohne Begriff gefalle. Ich dachte, als ich das zum
ersten Male horte, dall — die Wahrheit einer solchen Ansicht unterstellt — niemals jemand
sagen konne, warum ich ein Gedicht immer wieder lese, einfach weil ich mich danach sehne.
Bitte unterbrich mich nicht, ich weil3, es gibt immer Leute, die das alles auch gar nicht wissen
wollen. Aber da du nun einmal auf einer Universitét bist — dazu noch in der philosophischen
Fakultit — kommen solche Fragen immer wieder, weil du es immer mit der Sprache zu tun
hast. Vielleicht ist die Erfahrung von so etwas wie Schonheit oder Kunst auch abhéngig von
der Zeit, in der ich lebe, von den gesellschaftlichen Zustdnden, davon also, ob einer reich oder
arm ist, und davon, was alles daran hdngt und nicht daran hingt. Ich hatte in der Schule einen
ganz armen Freund, der mir sagte, er sei einmal in der Wohnung seines Direktors gewesen.
Dort hétten so alte Mdbel gestanden; wir sagten damals immer ,,im Renaissancestil”. Und als er
die sah, da sei ihm doch buchstiblich schlecht geworden.

Das habe ich nicht vergessen und erinnerte mich denn doch auch an andere, die es dort ganz
feierlich gefunden hatten. Das bei der Gelegenheit eines Proseminar, in dem Veblens
,,Theorie der feinen Leute* (ich weiB: die Ubersetzung ist nicht ganz zutreffend) behandelt
wurde. Hier wird von einer gewissen Rasenkultur in England gesagt, daB sie ein Kind des
heute so bekannt gewordenen Prestigebediirfnisses sei, das bei den Tieren Imponiergehabe
heifit. Man wolle damit zeigen, da3 man den immer wieder kurzgeschnittenen Rasen nutzlos
geniefle. Dabei sei ein Rasen, wenn Kiihe auf ihm weideten, doch viel schoner. Das fand ich
nun nicht, aber ich war wohl schon verdorben. Wo aber soll eine Begriindung dafiir zu finden
sein, wer hier der Mann mit dem falschen Bewuftsein ist? Oder handelt es sich hier nur
darum, einmal etwas anderes bei den Leuten durchzupauken, ihnen eben einzuhdmmern?

In den philosophischen Vorlesungen habe ich dann bemerkt, daf3 solche Fragen, sagen wir
einmal, zusammengerafft werden. Man kann unter einer Frage gleich viele andere begreifen.
Dann horte ich, was ich- zunédchst komisch fand, daB3 in solcher Einheit geradezu das Licht
selbst liegen sollte, das die vielen Fragen beleuchtet. Das war so ungefahr der Zeitpunkt, als
es bei mir mit der Philosophie begann. Ich horte, da3 es schon in der griechischen Philosophie
ein Problem gegeben habe, das nach dem Verhéltnis des Einen zu den Vielen fragt. Jetzt schien
mir das nicht mehr so abstrakt. Ich hatte eher den Eindruck, daf es sich hier um Konzentrate
handele. Die ganze Angelegenheit wurde jetzt so spannend, wie es damals war, als wir dem
Ansager am Rundfunk lauschten, der uns mitteilte, welches Tor gerade in einem
FufBlballanderspiel geschossen wurde. Dann zeigte mir ein etwas verdidchtig aussehender
Intellektueller — jedenfalls damals schien er mir verdachtig — einen Aufsatz von Hegel, in dem
doch tatséchlich gedruckt zu lesen steht, da3 nicht einmal die Philosophie, sondern die
Gemiisefrau abstrakt sei. Da habe ich zunichst einmal schallend gelacht. Wie man die Welt so
verdrehen konnte! Und dabei fiel mir schon ein, daf3 derselbe Hegel ja auch gesagt haben soll,
alles was geschehe, sei gut, ja das Gute geschehe immer. Da kann man ja sehen, wohin
Philosophie den Menschen gefiihrt hat. Sagt man diesen Leuten, da3 die Erfahrungen der
letzten Zeit nun doch endgiiltig gezeigt hétten, was es mit solchen Behauptungen auf sich
habe, dann
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erklaren sie einfach, da3 Philosophie ja immer schon so etwas gewesen sei wie die verkehrte
Wirklichkeit.

Nun ja, als Akrobatenkunststiick, in solcher Welt herumzuturnen, mdchte das noch hingehen.



Aber was das Tollste war, ich horte, daB Philosophie in Anspruch nehme, da3 man nur durch
das Okular solcher Verkehrung die nicht verkehrte Welt iiberhaupt zu Gesicht bekomme. Das
heiflt doch, es mit dem Spiel der Unverschidmtheiten ein wenig weit treiben! Das Verkehrte
soll das nicht Verkehrte zeigen. Daraus wiirde doch folgen, dal3 wir, die wir glauben, ohne
Philosophie schon zu wissen, was einzelne Wissenschaften uns von der Wirklichkeit erfahrbar
machen, in einem groBen Irrtum befangen seien. Uber Biume und Striucher geben schlieBlich
Naturkunde, iiber den Menschen Anthropologie, Biologie und Geschichte Auskunft. Aber es
lasse sich einer mit den Philosophen ein. Wenn sie jetzt wenigstens ihre Feindschaft
gegeniiber diesen Wissenschaften offen bekennen wollten! Davon kann aber gar keine Rede
sein. Man erhilt zur Antwort, dal man gerade dann, wenn man diese Wissenschaften eifrig
studiere, doch des Spiegels der Philosophie bediirfe, damit wir dann sdhen, was in diesen
Wissenschaften geschehe. Die Philosophie als Spiegel der Wissenschaften solle jedoch im
Ernst die Philosophie als eine gewisse Verkehrung der Wissenschaften bedeuten. Aber es
miisse ganz freundschaftlich zugehen, da sonst weder die Wissenschaften Wissenschaften
noch die Philosophie Philosophie bleiben konne.

Da war also vom Spiegel die Rede. Ich kann mich selbst nur im Spiegel sehen, in dem doch
das Rechte als das Linke erscheint, also verkehrt. Und dennoch sehe ich mich nur darin. Was
glauben Sie, wie das dann ausgedriickt wird! Der Spiegel sei nur die Unmittelbarkeit der
Reflexion und der Film die transportable Unmittelbarkeit solcher Reflexion. Wie ich im
Spiegel etwas sehe, was dort zweifellos nicht ist und was ich dennoch gegensténdlich vor mir
habe, so soll man alle Wirklichkeit nur in einem Spiegel sehen koénnen, in einem Spiegel, der
Unwirkliches zeigt. Damit soll auch das hegelsche Wort zusammenhingen, dall das ganze
Sein Schein sei. Und solch ein Spiegel soll dann die Philosophie sein und zwar zuerst als Fach
und dann als Formniveau des BewufBtseins.

An dieser Stelle erklérte der jiingere Student, er habe den Eindruck, als verstehe er die Rede
immer weniger. Besonders die letzten Sétze seien schon sehr merkwiirdig! Wenn er nur davon
reden wolle, was er verstanden habe, so miisse er denn doch sagen, daB ja auch die
Philosophie ,,fachmifig betrieben” werde, indem man einzelne Philosophen studiere, also
Texte lese, wie doch in den philologischen Wissenschaften auch. Das gestand der Altere zu,
sagte sogar, man miisse das sehr ernst nehmen, denn Philosophie kénne sich ja nicht im
Absprung von den Einzelwissenschaften konstituieren, wenn sie selbst nicht einmal zunéchst
als solche erschiene. Aber hier liege schon die grole Gefahr, da3 die meisten Studenten dann
nicht dariiber hinausgelangten und so in einer Zwischenstufe stecken blieben, die in einer
gewissen Weise mehr Unwahrheit in sich trage als unphilosophische Naivitit.

So kamen sie auf das Thema Sprache. Hier habe es sich herumgesprochen, dafl man von der
Sprache sprechen miisse, wenn man die Probleme der Philosophie in einer heute
angemessenen Weise begreifen wolle, ohne die Gewichte der Vergangenheit im Riicken
liegen zu lassen. Er habe gehort, dall Philosophie der Sprache nur dann nicht
Sprachwissenschaft oder auch eine Disziplin unter anderen sei, wenn sie die Probleme der
Philosophie, wie sie seit den Griechen in unserer Tradition liegen,
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ungeschmélert mit sich fiihre. Aber man fiihre sie gerade so mit, da3 Tradition immer gegen
Tradition stehe. Und da waren sie wieder bei dem Stichwort Spiegel. Die Sprache bilde die
Welt ja auch nicht einfach ab, sondern zeige sie in der Verkehrung. Um ein Beispiel gebeten,
nannte er den Vers: ,,Prophete, rechts, Prophete links, das Weltkind in der Mitten”. Im Satze
stehe das Weltkind hinten und nicht in der Mitte. Damit zeige sie gerade, wie das Weltkind in
der Mitte stehe, was die beiden Propheten so sehr verwundere.

Da wurde der jiingere Student unwillig. Wenn er, der ja schlielich einmal etwas von Kunst
gehort habe, begriffe, dall schon dasjenige sei, was ohne Begriff gefalle — und davon seien sie
doch in dem Gesprich ausgegangen — so sehe er nun, daB3 vielleicht schon dasjenige sei, was



mit einem Begriff gefalle, der aber etwas von diesem Spiegel zu haben scheine, der die
unmittelbare Wirklichkeit verkehrt zeige. ,,Dann sind wir ja weit gekommen!* rief er aus.
,,Wie ich im Aussprechen das Weltkind nicht in die Mitte setzen darf, wenn es gestalthaft
herauskommen soll, so muB ich also vielleicht auch sagen, alles sei gut, was auf der Welt
geschehe, nur damit herauskommen kann — mit Sinn herauskommen kann — was wir ja heute
auf der Schule lernen; dal eben so viel ScheuBliches auf der Welt geschehe. SchlieBlich hat
es unsere Zeit ja zur Genlige gezeigt und zeigt es weiter. Denn wer so als Abbildung der
Wirklichkeit sagen wollte, es sei alles gut, was geschehe, der ist doch wohl ein heimlicher
Faschist.*

Damit waren sie nun beim Problem der Geschichtsphilosophie angelangt. Hegel hatte gesagt, daf3
die Philosophie zur Geschichtsbetrachtung, also zur Betrachtung von ,,Geschichte®, die die
Einheit von Geschehen und den Geschichten sei, die man davon erzéihle, nur eine
Voraussetzung mitbringe, nimlich daf3 es verniinftig zugegangen sei in ihr, und Jacob
Burckhardt hat eingewendet, dall das doch erst zu beweisen sei und nicht so einfach
mitzubringen. Da fing der dltere Student nun zum zweiten Male in diesem Gespréch furchtbar
an zu lachen, so daB er eine ganze Weile gar nicht reden konnte, vielleicht hatte er sich auch
verschluckt, es war ein wenig unheimlich. Schliellich beruhigte er sich und ich mich auch
und sagte, darauf komme es gerade an, was Philosophie ,,mitzubringen* habe. Denn in diesem
Falle bringe sie eben sich selbst mit, was hier wohl bereits verboten werde. Auf das
Spiegelphdnomen zuriickkommend, sagte er: Hier bringe Philosophie eben nichts weiter mit
als den Spiegel, der die Bedingung der Moglichkeit dafiir sei, auch den Satz zu verstehen, da3
es nicht verniinftig zugehe in dem, was wir unmittelbar erfahren von dem Geschehen. Der
Sinn sei dem Geschehen wohl transzendent, aber ohne solche Transzendenz sei das
Geschehen iiberhaupt ohne Geschichte, die davon erzahlt werden konne. Zum Verstindnis,
daBl die von Hitler eingerichteten Konzentrationslager etwas Grauenerregendes seien, gehore
schon diese Vernunft. Denn warum in aller Welt sollten solche Einrichtungen entsetzlich sein,
wenn nicht von diesem Spiegel her, den man nach Burckhardt nicht mitbringen diirfe und der
denn mit Nietzsche doch befreundeter gewesen zu sein scheine, als er wohl wahrhaben wollte.
Das war so eine richtige Jahrhundertfreundschaft, in deren aufgefédchertem Horizonte das 20.
Jahrhundert einige hiibsche ScheuBllichkeiten hervorgebracht habe. Zum Schlul3 sagte er

,» Weillt du, du kannst diesen Spiegel als ganz und gar surrealistisch ansehen. Es ,gibt‘ ihn
nicht, so wie es Dinge gibt. Aber er ist immer schon im Hintergrund, er ist mehr: er ist der
Hintergrund jeder menschlichen Rede. Er ist gar nichts anderes als die Vernunft selbst.*

Sie erhoben sich, standen da noch eine kurze Weile, weil sie zahlen wollten. Der
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jiingere Student sagte noch etwas davon, dafl er nun doch begriffen habe, dal man
Wirklichkeit nicht ohne weiteres haben konne, so im einfachen Hinsehen, auch nicht einmal
in einer einfachen Theorie; die das Gesehene aus Prinzipien begriinde, sondern dall man eben
in eine verkehrte- surrealistische Welt — hier genannt Spiegel — einsteigen miisse. Er fiigte
sogar hinzu, er habe seine ersten Meinungen nur mehr fiktiv als die seinigen vorgetragen, weil
er sich immer vor dem Geléachter filirchte, das seine wahren Meinungen auslosten. Denn wie
lacherlich wirke es doch, wenn man daraus die Konsequenz ziehe — und das sei wohl
unumginglich — daB man ohne derartige Uberlegungen kein einziges Ereignis des Tages
verstehen konne.

Als ich gestern nach einer Sitzung einem Kollegen von diesem Gesprich erzihlte, hatte er
seine Bedenken, besonders was den gro3en Burckhardt betreffe. AuBerdem miisse er mir in
aller Hoflichkeit sagen, dal3 er darin gar nichts weiter sehen konne, als die nun doch schon
seit Jahrhunderten bekannte Uberredung zu einer platonischen Welt, jetzt natiirlich viel
differenzierter und gewundener, einer Welt, die Nietzsche entlarvt habe. Nun wandte ich ein,
daB bei Plato, soweit ich ihn verstanden habe, doch gerade die Welt der Ideen wahr sei und



verkehrt die der Sinnlichkeit. Auch wiirde ich gerne, durch das Studentengesprich belehrt,
fragen, was in einem solchen Satze das Wortchen ,,entlarvt® wohl fiir einen Sinn haben solle,
wenn Vernunft nicht schon mitgebracht sei. Dann aber entgegnete er: ,,Sie wollen mir doch
nicht erzdhlen, daB es sich hier um ein Gespriach unter Studenten gehandelt habe.” Vor
solcher Entlarvung kapitulierte ich und tue es hiermit 6ffentlich. Denn es war doch nur der
Spiegel eines Gesprichs.
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