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[S. 108] 
PHILOSOPHIE 
 
Der Spiegel 
 
In einem Café unterhalten sich zwei Studenten. Es liegt ganz in der Nähe der Universität. Da 
die Sonne scheint, sitzen sie vor der Glaswand, draußen. Sie sprechen über die Frage, ob und 
warum Philosophie heute noch gelehrt werde. Der ältere Student berichtet von einem Vortrag, 
in dem behauptet wurde, daß man am Philosophiestudium erfahren könne, ob man überhaupt 
studieren solle. Das erscheint dem anderen als eine Art nicht sehr glücklich versteckter 
Propaganda für ein Fach. Aber der Ältere wendet ein, die Professoren seien heute sehr 
überlastet. Man höre ja überall, daß zu viele Studenten im Verhältnis zu den Professoren da 
seien und daß nun auch noch die größere Belastung bei den andauernden Verhandlungen über 
die Vermehrung der Lehrstühle hinzukomme, Doktorprüfungen, Habilitationen, von den 
Staatsexamina und schließlich von dem Philosophicum ganz zu schweigen. 
„Propaganda brauchen die hier nicht zu machen. Eher wären sie froh, wenn sie mit wenigen 
arbeiten könnten.” 
Es ist ein Gespräch, das vor vierzig Jahren kaum geführt worden wäre. Damals kümmerte sich 
der Student wenig um die Arbeit der Professoren innerhalb der Selbstverwaltung der 
Universität. Er wußte kaum, einen außerplanmäßigen Professor von einem Ordinarius zu 
unterscheiden, was sehr viel Gutes hatte und doch weniger Wachheit in gesellschaftlichen 
Fragen verriet. 
Ich habe nur ein Bruchstück des Gesprächs gehört, da ich mich dazusetzte, als es schon 
begonnen hatte. Der Tee war schon halb ausgetrunken. Daher habe ich den hier angedeuteten 
Anfang hinzukonstruiert. Ich hörte dem älteren Studenten und schließlich auch dem jüngeren 
neugierig zu, obwohl solche zuerst unfreiwillige Zuhörerschaft auch etwas Peinliches hat. 
Zunächst hielt der Ältere eine kleine Rede, die ich aus dem Gedächtnis wiedergebe. 
Da ich Germanistik studiere, wirst du verstehen, daß ich gerne wissen möchte, was Kunst ist. 
Oder wenn nicht das, so möchte ich doch gerne die Frage beantworten können, was ein 
Gedicht zu einem Gedicht macht. Oder: was ist es, was mich bei den „Zarten Bagatellen“ von 
Kandinsky immer wieder in eine Weise der leichten glücklichen Erregung versetzt, wie ich 
sie nicht kennte, wenn ich dieses Bild nicht gesehen hätte? Ich ging also zunächst nicht zu den 
Philosophen, die ja solche Fragen in Seminaren behandeln, die die Überschrift „Ästhetik“ 
tragen. Denn das kennt man. Da wird erst einmal die Problematik der ästhetischen 
Betrachtung von Kunstwerken behandelt: ob es sich in einer solchen nicht schon um einen 
„defizienten Modus“ der Kunstbetrachtung handele. Wenn man solchen Ausdruck vermeiden 
will, kann man auch „falsches Bewußtsein“ sagen. Und dann wird es gleich dialektisch und 
du verstehst nur noch wenig, da du viel guten Willen mitbringen mußt, den 
Akrobatenkunststücken am Begriffsreck zu folgen. Das schienen mir so Leute zu sein, die 
niemals gute Turner gewesen waren und das Versäumte zerebral nachholten. 
Ich hatte also auf der Schule Gedichte gelesen und war von ihnen, wie man es nennt, 
angesprochen. Ich hatte auch welche gemacht, was heute ja kein Mensch mehr von sich 
gesteht. Überhaupt die Sprache. Es konnte eine Passage aus Kant sein, auch Spinoza, die mich 
gar nicht in erster Linie wegen des ausgesprochenen Gedanke fesselte, sondern eher so, wie 
ein Rhythmus, ein Tanz auf dem Eise, eine Melodie sich plötzlich einprägen, vergessen 
werden, und doch unverlierbar bleiben und wieder auftauchen. 
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Der Jüngere fragte, ob man denn heute noch Gedichte lese. Der Ältere aber fuhr in seinem 
Monolog fort: Das Beste wird es wohl sein, daß ich Gedichte lese, wenn es mir Freude macht. 
Aber was gefällt mir da? Ich schäme mich manchmal dieser Frage, da ich sie nicht während 
der Freude an den Versen stelle, sondern erst hinterher, wenn diese mich einigermaßen 
verlassen hat. Aber diese Frage ist doch einmal da. Und schließlich habe ich auch Freude an 
der Frage. Kant hat ja gesagt, schön sei, was ohne Begriff gefalle. Ich dachte, als ich das zum 
ersten Male hörte, daß – die Wahrheit einer solchen Ansicht unterstellt – niemals jemand 
sagen könne, warum ich ein Gedicht immer wieder lese, einfach weil ich mich danach sehne. 
Bitte unterbrich mich nicht, ich weiß, es gibt immer Leute, die das alles auch gar nicht wissen 
wollen. Aber da du nun einmal auf einer Universität bist – dazu noch in der philosophischen 
Fakultät – kommen solche Fragen immer wieder, weil du es immer mit der Sprache zu tun 
hast. Vielleicht ist die Erfahrung von so etwas wie Schönheit oder Kunst auch abhängig von 
der Zeit, in der ich lebe, von den gesellschaftlichen Zuständen, davon also, ob einer reich oder 
arm ist, und davon, was alles daran hängt und nicht daran hängt. Ich hatte in der Schule einen 
ganz armen Freund, der mir sagte, er sei einmal in der Wohnung seines Direktors gewesen. 
Dort hätten so alte Möbel gestanden; wir sagten damals immer „im Renaissancestil”. Und als er 
die sah, da sei ihm doch buchstäblich schlecht geworden. 
Das habe ich nicht vergessen und erinnerte mich denn doch auch an andere, die es dort ganz 
feierlich gefunden hatten. Das bei der Gelegenheit eines Proseminar, in dem Veblens 
„Theorie der feinen Leute“ (ich weiß: die Übersetzung ist nicht ganz zutreffend) behandelt 
wurde. Hier wird von einer gewissen Rasenkultur in England gesagt, daß sie ein Kind des 
heute so bekannt gewordenen Prestigebedürfnisses sei, das bei den Tieren Imponiergehabe 
heißt. Man wolle damit zeigen, daß man den immer wieder kurzgeschnittenen Rasen nutzlos 
genieße. Dabei sei ein Rasen, wenn Kühe auf ihm weideten, doch viel schöner. Das fand ich 
nun nicht, aber ich war wohl schon verdorben. Wo aber soll eine Begründung dafür zu finden 
sein, wer hier der Mann mit dem falschen Bewußtsein ist? Oder handelt es sich hier nur 
darum, einmal etwas anderes bei den Leuten durchzupauken, ihnen eben einzuhämmern? 
In den philosophischen Vorlesungen habe ich dann bemerkt, daß solche Fragen, sagen wir 
einmal, zusammengerafft werden. Man kann unter einer Frage gleich viele andere begreifen. 
Dann hörte ich, was ich· zunächst komisch fand, daß in solcher Einheit geradezu das Licht 
selbst liegen sollte, das die vielen Fragen beleuchtet. Das war so ungefähr der Zeitpunkt, als 
es bei mir mit der Philosophie begann. Ich hörte, daß es schon in der griechischen Philosophie 
ein Problem gegeben habe, das nach dem Verhältnis des Einen zu den Vielen fragt. Jetzt schien 
mir das nicht mehr so abstrakt. Ich hatte eher den Eindruck, daß es sich hier um Konzentrate 
handele. Die ganze Angelegenheit wurde jetzt so spannend, wie es damals war, als wir dem 
Ansager am Rundfunk lauschten, der uns mitteilte, welches Tor gerade in einem 
Fußballänderspiel geschossen wurde. Dann zeigte mir ein etwas verdächtig aussehender 
Intellektueller – jedenfalls damals schien er mir verdächtig – einen Aufsatz von Hegel, in dem 
doch tatsächlich gedruckt zu lesen steht, daß nicht einmal die Philosophie, sondern die 
Gemüsefrau abstrakt sei. Da habe ich zunächst einmal schallend gelacht. Wie man die Welt so 
verdrehen konnte! Und dabei fiel mir schon ein, daß derselbe Hegel ja auch gesagt haben soll, 
alles was geschehe, sei gut, ja das Gute geschehe immer. Da kann man ja sehen, wohin 
Philosophie den Menschen geführt hat. Sagt man diesen Leuten, daß die Erfahrungen der 
letzten Zeit nun doch endgültig gezeigt hätten, was es mit solchen Behauptungen auf sich 
habe, dann  
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erklären sie einfach, daß Philosophie ja immer schon so etwas gewesen sei wie die verkehrte 
Wirklichkeit. 
Nun ja, als Akrobatenkunststück, in solcher Welt herumzuturnen, möchte das noch hingehen. 



Aber was das Tollste war, ich hörte, daß Philosophie in Anspruch nehme, daß man nur durch 
das Okular solcher Verkehrung die nicht verkehrte Welt überhaupt zu Gesicht bekomme. Das 
heißt doch, es mit dem Spiel der Unverschämtheiten ein wenig weit treiben! Das Verkehrte 
soll das nicht Verkehrte zeigen. Daraus würde doch folgen, daß wir, die wir glauben, ohne 
Philosophie schon zu wissen, was einzelne Wissenschaften uns von der Wirklichkeit erfahrbar 
machen, in einem großen Irrtum befangen seien. Über Bäume und Sträucher geben schließlich 
Naturkunde, über den Menschen Anthropologie, Biologie und Geschichte Auskunft. Aber es 
lasse sich einer mit den Philosophen ein. Wenn sie jetzt wenigstens ihre Feindschaft 
gegenüber diesen Wissenschaften offen bekennen wollten! Davon kann aber gar keine Rede 
sein. Man erhält zur Antwort, daß man gerade dann, wenn man diese Wissenschaften eifrig 
studiere, doch des Spiegels der Philosophie bedürfe, damit wir dann sähen, was in diesen 
Wissenschaften geschehe. Die Philosophie als Spiegel der Wissenschaften solle jedoch im 
Ernst die Philosophie als eine gewisse Verkehrung der Wissenschaften bedeuten. Aber es 
müsse ganz freundschaftlich zugehen, da sonst weder die Wissenschaften Wissenschaften 
noch die Philosophie Philosophie bleiben könne. 
Da war also vom Spiegel die Rede. Ich kann mich selbst nur im Spiegel sehen, in dem doch 
das Rechte als das Linke erscheint, also verkehrt. Und dennoch sehe ich mich nur darin. Was 
glauben Sie, wie das dann ausgedrückt wird! Der Spiegel sei nur die Unmittelbarkeit der 
Reflexion und der Film die transportable Unmittelbarkeit solcher Reflexion. Wie ich im 
Spiegel etwas sehe, was dort zweifellos nicht ist und was ich dennoch gegenständlich vor mir 
habe, so soll man alle Wirklichkeit nur in einem Spiegel sehen können, in einem Spiegel, der 
Unwirkliches zeigt. Damit soll auch das hegelsche Wort zusammenhängen, daß das ganze 
Sein Schein sei. Und solch ein Spiegel soll dann die Philosophie sein und zwar zuerst als Fach 
und dann als Formniveau des Bewußtseins. 
An dieser Stelle erklärte der jüngere Student, er habe den Eindruck, als verstehe er die Rede 
immer weniger. Besonders die letzten Sätze seien schon sehr merkwürdig! Wenn er nur davon 
reden wolle, was er verstanden habe, so müsse er denn doch sagen, daß ja auch die 
Philosophie „fachmäßig betrieben” werde, indem man einzelne Philosophen studiere, also 
Texte lese, wie doch in den philologischen Wissenschaften auch. Das gestand der Ältere zu, 
sagte sogar, man müsse das sehr ernst nehmen, denn Philosophie könne sich ja nicht im 
Absprung von den Einzelwissenschaften konstituieren, wenn sie selbst nicht einmal zunächst 
als solche erschiene. Aber hier liege schon die große Gefahr, daß die meisten Studenten dann 
nicht darüber hinausgelangten und so in einer Zwischenstufe stecken blieben, die in einer 
gewissen Weise mehr Unwahrheit in sich trage als unphilosophische Naivität. 
So kamen sie auf das Thema Sprache. Hier habe es sich herumgesprochen, daß man von der 
Sprache sprechen müsse, wenn man die Probleme der Philosophie in einer heute 
angemessenen Weise begreifen wolle, ohne die Gewichte der Vergangenheit im Rücken 
liegen zu lassen. Er habe gehört, daß Philosophie der Sprache nur dann nicht 
Sprachwissenschaft oder auch eine Disziplin unter anderen sei, wenn sie die Probleme der 
Philosophie, wie sie seit den Griechen in unserer Tradition liegen, 
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ungeschmälert mit sich führe. Aber man führe sie gerade so mit, daß Tradition immer gegen 
Tradition stehe. Und da waren sie wieder bei dem Stichwort Spiegel. Die Sprache bilde die 
Welt ja auch nicht einfach ab, sondern zeige sie in der Verkehrung. Um ein Beispiel gebeten, 
nannte er den Vers: ,,Prophete, rechts, Prophete links, das Weltkind in der Mitten”. Im Satze 
stehe das Weltkind hinten und nicht in der Mitte. Damit zeige sie gerade, wie das Weltkind in 
der Mitte stehe, was die beiden Propheten so sehr verwundere. 
Da wurde der jüngere Student unwillig. Wenn er, der ja schließlich einmal etwas von Kunst 
gehört habe, begriffe, daß schön dasjenige sei, was ohne Begriff gefalle – und davon seien sie 
doch in dem Gespräch ausgegangen – so sehe er nun, daß vielleicht schön dasjenige sei, was 



mit einem Begriff gefalle, der aber etwas von diesem Spiegel zu haben scheine, der die 
unmittelbare Wirklichkeit verkehrt zeige. „Dann sind wir ja weit gekommen!“ rief er aus. 
,,Wie ich im Aussprechen das Weltkind nicht in die Mitte setzen darf, wenn es gestalthaft 
herauskommen soll, so muß ich also vielleicht auch sagen, alles sei gut, was auf der Welt 
geschehe, nur damit herauskommen kann – mit Sinn herauskommen kann – was wir ja heute 
auf der Schule lernen; daß eben so viel  Scheußliches auf der Welt geschehe. Schließlich hat 
es unsere Zeit ja zur Genüge gezeigt und zeigt es weiter. Denn wer so als Abbildung der 
Wirklichkeit sagen wollte, es sei alles gut, was geschehe, der ist doch wohl ein heimlicher 
Faschist.“ 
Damit waren sie nun beim Problem der Geschichtsphilosophie angelangt. Hegel hatte gesagt, daß 
die Philosophie zur Geschichtsbetrachtung, also zur Betrachtung von „Geschichte“, die die 
Einheit von Geschehen und den Geschichten sei, die man davon erzähle, nur eine 
Voraussetzung mitbringe, nämlich daß es vernünftig zugegangen sei in ihr, und Jacob 
Burckhardt hat eingewendet, daß das doch erst zu beweisen sei und nicht so einfach 
mitzubringen. Da fing der ältere Student nun zum zweiten Male in diesem Gespräch furchtbar 
an zu lachen, so daß er eine ganze Weile gar nicht reden konnte, vielleicht hatte er sich auch 
verschluckt, es war ein wenig unheimlich. Schließlich beruhigte er sich und ich mich auch 
und sagte, darauf komme es gerade an, was Philosophie „mitzubringen“ habe. Denn in diesem 
Falle bringe sie eben sich selbst mit, was hier wohl bereits verboten werde. Auf das 
Spiegelphänomen zurückkommend, sagte er: Hier bringe Philosophie eben nichts weiter mit 
als den Spiegel, der die Bedingung der Möglichkeit dafür sei, auch den Satz zu verstehen, daß 
es nicht vernünftig zugehe in dem, was wir unmittelbar erfahren von dem Geschehen. Der 
Sinn sei dem Geschehen wohl transzendent, aber ohne solche Transzendenz sei das 
Geschehen überhaupt ohne Geschichte, die davon erzählt werden könne. Zum Verständnis, 
daß die von Hitler eingerichteten Konzentrationslager etwas Grauenerregendes seien, gehöre 
schon diese Vernunft. Denn warum in aller Welt sollten solche Einrichtungen entsetzlich sein, 
wenn nicht von diesem Spiegel her, den man nach Burckhardt nicht mitbringen dürfe und der 
denn mit Nietzsche doch befreundeter gewesen zu sein scheine, als er wohl wahrhaben wollte. 
Das war so eine richtige Jahrhundertfreundschaft, in deren aufgefächertem Horizonte das 20. 
Jahrhundert einige hübsche Scheußlichkeiten hervorgebracht habe. Zum Schluß sagte er 
„Weißt du, du kannst diesen Spiegel als ganz und gar surrealistisch ansehen. Es ,gibt‘ ihn 
nicht, so wie es Dinge gibt. Aber er ist immer schon im Hintergrund, er ist mehr: er ist der 
Hintergrund jeder menschlichen Rede. Er ist gar nichts anderes als die Vernunft selbst.“ 
Sie erhoben sich, standen da noch eine kurze Weile, weil sie zahlen wollten. Der 
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jüngere Student sagte noch etwas davon, daß er nun doch begriffen habe, daß man 
Wirklichkeit nicht ohne weiteres haben könne, so im einfachen Hinsehen, auch nicht einmal 
in einer einfachen Theorie; die das Gesehene aus Prinzipien begründe, sondern daß man eben 
in eine verkehrte· surrealistische Welt – hier genannt Spiegel – einsteigen müsse. Er fügte 
sogar hinzu, er habe seine ersten Meinungen nur mehr fiktiv als die seinigen vorgetragen, weil 
er sich immer vor dem Gelächter fürchte, das seine wahren Meinungen auslösten. Denn wie 
lächerlich wirke es doch, wenn man daraus die Konsequenz ziehe – und das sei wohl 
unumgänglich – daß man ohne derartige Überlegungen kein einziges Ereignis des Tages 
verstehen könne. 
Als ich gestern nach einer Sitzung einem Kollegen von diesem Gespräch erzählte, hatte er 
seine Bedenken, besonders was den großen Burckhardt betreffe. Außerdem müsse er mir in 
aller Höflichkeit sagen, daß er darin gar nichts weiter sehen könne, als die nun doch schon 
seit Jahrhunderten bekannte Überredung zu einer platonischen Welt, jetzt natürlich viel 
differenzierter und gewundener, einer Welt, die Nietzsche entlarvt habe. Nun wandte ich ein, 
daß bei Plato, soweit ich ihn verstanden habe, doch gerade die Welt der Ideen wahr sei und 



verkehrt die der Sinnlichkeit. Auch würde ich gerne, durch das Studentengespräch belehrt, 
fragen, was in einem solchen Satze das Wörtchen „entlarvt“ wohl für einen Sinn haben solle, 
wenn Vernunft nicht schon mitgebracht sei. Dann aber entgegnete er: ,,Sie wollen mir doch 
nicht erzählen, daß es sich hier um ein Gespräch unter Studenten gehandelt habe.“ Vor 
solcher Entlarvung kapitulierte ich und tue es hiermit öffentlich. Denn es war doch nur der 
Spiegel eines Gesprächs.  
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